КАК МОЖНО СФОРМУЛИРОВАТЬ ИДЕЮ ЭТОГО СТИХОТВОРЕНИЯ?


Когда мне было восемь лет,
я рос как маленький нахал:
я смело строил самолет,
который крыльями махал.
И самолет мой вдоль реки
и в зной,
и в ливень,
и в метель
земным законам вопреки,
махая крыльями,
летел.

Я был с наукой не знаком
и мне внушали не спеша,
что тяготения закон
весьма опасно нарушать.
Но я летал — как наяву!
Все волновались, как в кино.
И только бык жевал траву,
быку-то было всё равно.

...Уже лысеет голова.
Давно в игрушки не играл.
Я знаю умные слова —
податливый материал.
Мой самолет из этих слов
имеет современный вид.
И даже парус, и весло...

Вот только в небо
не летит.

По-моему, автор сравнивает себя с самолетом. Самолет преодолевал свой путь и в зной,и в ливень, и в метель. То есть, не подчинялся природным явлениям, что можно также сказать и про автора. Мол, делал все по-своему. Также нам свидетельствуют строчки "я был с наукой не знаком и мне внушали не спеша,что тяготения закон весьма опасно нарушать", то есть, автор не был как и все, если другие падали, то он возвышался. В конце как мы можем догадаться, автор повзрослел и его самолет изменился. То есть, сам он изменился и стал податливым.

Идея тут лежит в том, что когда он был мальчиком, он был собой. Его не волновало чье-то мнение. Он отличался от других.Но с возрастом, его характер изменился и крылья он свои то потерял. (то есть стал как и все)